A mi padre, de quien creo no he escrito lo suficiente.

Sobre la mesa una generosa taza de café, un pan de muerto y el libro del doctor Francisco Lozano Noriega, Cuarto Curso de Derecho Civil: Contratos.

Todo en calma en el comedor de la casa. Ningún ruido. Nada.

Sábado, nueve de la mañana. Recién he vuelto de propinarme una sugestiva terapia sobre dos ruedas. Cincuenta y seis kilómetros conversando conmigo —o con la otra versión de mí—. Una sola escala para hacer algunas fotos y música. Mucha música. La suficiente al interior del casco como para levar las anclas y exorcizar el alma al paso.

Mi terapeuta, por cierto, se llama Martina y tiene, además de los ojos verdes, un argumento de 350 centímetros cúbicos para ponerme allí donde otros ocupan drogas para llegar apenas gateando. El otro yo —o como dije, la otra versión de mí—, sólo existe en presencia de Martina. Es la versión capaz de pausarlo todo para sólo enfocarse en lo estrictamente necesario con tal de no quedar regado sobre el asfalto. Hasta ahora, por fortuna, lo ha logrado. Ese cabrón, perdonarán el exabrupto, es todo un prodigio de la concentración y el instinto de supervivencia. Quizá ello sea, mejor no puedo explicarlo, el súper poder que lo distingue del yo ordinario.

En fin, hasta hace unos momentos, digamos hace dos mordidas al pan de muerto, creía que lo siguiente sería leer algo del libro. La serenidad del entorno hacía propicio el momento. Como rara vez ocurre en esta casa un sábado por la mañana era aquí y ahora. Por ello, apelé con fervor a la otra versión de mí en el intento de fijar en la lectura mi atención dispersa, pero no. Todo indica que la lectura será otro día y probablemente en otra parte. Resulta que el otro yo sólo funciona con el casco puesto y al yo ordinario no le hace sentido —o no le viene en gana— que nos pongamos a repasar la teoría general del contrato, no bien ha topado con el concepto casi olvidado de sinalagmático perfecto.

Suelto entonces el libro. Nada —me dice la misma voz interior que insiste en salir a una segunda rodada— justifica el intento de forzar la lectura. Tiene, tengo, tenemos razón. Si bien suelen decir que la letra con sangre entra, nadie aquí —ni el que esto escribe, menos aún alguna de sus otras versiones— estoy, está, estamos para convocar a sangría alguna. Así que, tratando de no desentendernos del alfabeto, intercambiaré el método, tomaré la pluma y aprovechando que aquí a mi lado hay un cuaderno con algunas hojas todavía disponibles, tiraré los dados mientras apuesto a que algo saldrá que valga la pena.

Que así sea. Lo deseo y me lo debo, pues algo de supervivencia también va de por medio. Necesito poner la mente, aunque sea unos minutos, allá donde los problemas, las dudas y la nostalgia no me alcancen. Pausarlo todo y enfocarme, con la venia de mi padre, con tal de no quedar anímicamente embarrado entre alguna de estas líneas. Porque hoy, lo admito, no ando, a pesar de la fecha o en razón de ella, para trucos ni para golosinas.

Manos a la obra. Pero antes, ya vengo. Voy por el casco. Y por los guantes. Y por las llaves. Y por una caja de pañuelos desechables. Y a echarle un ojo, sólo un ojo, a Martina.

Mientras regreso, ¿alguno de ustedes podría poner algo de música?

Santiago de Querétaro, 31 de octubre de 2026.